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Das Haus des Schreckens.
Von Alice Schalek.
Heine: Doch grüß mich nicht
unter den Linden.
Eine bemerkenswerte Szene: Straßenauflauf, wilde Boxerkämpfer, kreischende Frauenhilferufe,
ein Wachmann und zerbeulte Hüte. Nun ja, in so unruhigen Zeitläuften machen eben die hungrigen,
aufgeregten, erbitterten Menschen Revolution.
Ach nein – keineswegs – es handelt sich nicht um Umwälzungen in der Weltanschauung. Im
Gegenteil, selten waren zufällig Anwesende in Wien so einig wie diesesmal vor dem Kinotheater. Nicht
über die hohen Preise ist die Menge erbost, sondern darüber, daß auch für die höchsten in das
ausverkaufte Haus niemand mehr hineingelangen kann. Die glücklichen Kartenbesitzer indessen, vor
deren geröteten Gesichtern und aufgeregten Augen Sesam sich öffnet, müssen in der Vorhalle noch eine
Art Fegefeuer durchmachen und, dicht aneinandergedrängt, in stickiger Atmosphäre fast eine Stunde
lang stehend warten. Kaum aber hat sich der Saal geleert, so stürmen sie – als gälte es das Heil ihres
Lebens – hastend, springend, stoßend, tobend hinein, wobei sich natürlich noch einige Keilereien
ergeben.
Die Vorstellung beginnt mit Zeichenscherzen und dann kommt der Titel: „Das Haus des
Schreckens!“ Das hörbare Aufatmen so vieler erwartungsvoller Zuschauer muß man miterlebt haben,
will man wissen, was Eindruck auf das Publikum machen kann. Und dann ein Flüstern: „Der Verkappte!“
„Der Verkappte!“
Nein, wir befinden uns nicht unter Abruzzenräubern, der Verkappte ist nur der rasch populär
gewordene Held des Kinostückes, das eine so ungeheure Anziehungskraft ausübt, die Menschen so
erregt macht und in vier Fortsetzungen die Gemüter so sehr in Spannung hält, daß von der zweiten
angefangen die Auslese der Besucher nur mehr mit Hilfe der Polizei durchgeführt werden kann. Da aber
jeder Erfolg seine Ursache haben muß und die Trivialität des Publikums allein niemals – auch wenn
Ästheten es behaupten – als die ausschlaggebende angenommen werden darf, so ist da wohl ein Anlaß
vorhanden, nachdenklich zu werden.
Auch das Wort von der „Verrohrung des Publikums“ paßt ganz und gar nicht hieher. Schriebe
doch nur endlich einer ein gutes Drama in den zartesten Versen! Man würde ja doch bald sehen,
welchen Zulauf es hätte. Die „sinkende Kultur“ hat ebenfalls mit diesem Erfolg nichts zu tun, denn

gerade von den kulturlosesten Schiebern drängen sich viele zu Mozart und Shakespeare in die
Hoftheater. Außerdem muß angemerkt werden, daß der Film aus Amerika stammt, wo der Krieg die
Menschen genau so gelassen hat, wie sie vor ihm waren. Es ist vielmehr anzunehmen, daß auch ohne
jede Wandlung der öffentlichen Psyche dieser Film zu jeder Zeit dieselbe Anziehungskraft ausgeübt
hätte, weil er eben – gestehen wir es nur zu! – in seiner Art Höchstes, Vollkommenes bietet, einen
Kulminationspunkt in dem innersten Wesen des Kinotheaters.
Dazu gehört vor allem das Novum, daß sich die Rahmenhandlung mit geradezu souveräner
Geringschätzung der Logik und Wahrscheinlichkeit völlig schamlos und mit kaltblütiger Entschlossenheit
über jede Psychologie und jeden Versuch einer Motivierung hinwegsetzt. Interessant wäre zu wissen, ob
der Autor so publikumskundig war oder ob ein geriebener Regisseur einfach jede Entschuldigung für die
noch so sonderbare Anwesenheit dieser oder jener Person hinwegließ. Dadurch nämlich bekommt die
Handlung eine Hinreißende Geschwindigkeit, das Atemraubende, das ein richtiges Kinostück eben haben
soll.
Die Tochter eines eben ermordeten Fabriksherrn soll mit ihrem Bräutigam beseitigt werden,
damit die Nebenlinie der Familie zur Herrschaft über die Werke gelange. Vier Abende lang reiht sich nun
Trick an Trick, Episode an Episode, und in jeder lockt ein geheimnisvoll vermummter, hemmungsloser
Schurke von herkulischem Körperbau und unsäglicher Gelenkigkeit – eben jener Verkappte – der nur
von einem Meister unter den Akrobaten gespielt worden sein kann, die man nicht weiß, welches der im
Schlosse wohnenden Familienmitglieder der Verkappte ist, daß aber einer dieser elenden Erbschleicher
nach dem andern von ihm ermordet wird, wodurch der Kreis der Verdächtigen sich immer enger zieht,
und dadurch, daß das Brautpaar in ununterbrochener Gefahr schwebt – auch ihre Rollen konnten nur
von hervorragenden Akrobaten bewältigt werden – wird die Spannung natürlich erhöht, indessen das
wichtigste Spannungsmoment wird dem Autor schon durch die Tatsache der angekündigten
Fortsetzungen, die ohne Helden nicht denkbar wären, aus der Hand genommen. Mit der gewöhnlichen
Spannung der Boulevarddramen, Fünfkreuzerlieferungen und Detektivgeschichten hat dieser Film
überhaupt nichts zu tun, mit den letzteren höchstens den Parallelismus, daß die offiziellen Detektivs auf
das drastischeste geprellt und daß die schauerlichsten Verbrechen gerade in Gegenwart der Polizei
verübt werden.
Der Kernpunkt der Wirkung ist – und das fühlt das in seiner Gesamtheit gar nicht so kritiklose
Publikum wohl heraus – daß die Akrobatenleistungen des „Verklappten“ die dem Kino allein gebotenen
Möglichkeiten restlos ausschöpfen, restlos zumindest für den augenblicklichen Stand der Technik. In

diesem Stücke erfährt der Zuschauer nur das Notwendigste, die Lokalität wird kaum erklärt und das
dahindrängende Tempo des Geschehens nur ab und zu durch die unerläßlichsten Worte unterbrochen.
Die verblüffend rasch dahinsausende Bilderreihe beginnt mit Hetzjagden über Dächer, die aber nicht wie
sonst gerade am Rande am Rande innehalten, nein, hier sieht man den Gejagten wirklich
hinunterstürzen. Bei den Klettereien über kahle, himmelhohe Häusermauern, von Fenster zu Fenster,
blicken wir auch in die Tiefe und bei der Flucht über die an amerikanischen Wohnstätten außen
angebrachten, schwindligen Wendeltreppen kollert der Verfolgte wirklich über fünf Stockwerke hinab.
Die Heldin wird auch mehreremal über die Innenstiege von Wohnhäusern gewesen, sie rollt, kugelt,
purzelt über die Absätze, springt auf, raust mit den dort ihrer harrenden Verschwornen, alle stürzen, der
ganze Knäul fliegt über die Treppe hinab, wobei fortwährend geschlossen, geboxt, mit Hämmern,
Eisenstangen und Messern aufeinander losgegangen wird. Doch solche kleine Bewegungseffekte
eröffnen nur den Reigen, steigern sich bald zu schwierigen Kunststücken und schwingen sich schließlich
zu so tollkühnen und halsbrecherischen auf, daß einem unwillkürlich ganz respektvoll zumute wird.
Aus dem fünften Stock eines Hauses „hangelt“ sich die Heldin an einem zur gleichen Höhe des
gegenüberliegenden Hauses gespannten Strick über die Straße hinüber, man sieht die Tiefe, sieht über
ihr die vorwärtsgleitende Gestalt, sieht den Strick reißen und das daran hängende Menschenkind
abstürzen. Die Heldin stürzt in ein Fenster hinein, wo gerade „zufällig“, natürlich ohne jede Motivierung,
die Verschwörer warten, sie wird geknebelt, zum Fenster wieder hinausgeschleudert, unten von einem
Helfershelfer der Bösewichte aufgefangen, über ein Motorrad geworfen, über das sie quer hinabhängt,
während es in rasender Fahrt dahinsaust, in so rasender, daß es zerbricht, in weitem Bogen hinschlägt
und seine Last unter sich begräbt. Der Führer ermuntert sich, packt die gefesselte Frau, schleift sie in
einen Fabrikshof und legt sie unter einen Kran, der eben einen Rieseneisentopf mit dampfendem Inhalt
auf sie niederstellen will. Wieso der Retter im letzten, im allerletzten Moment zur Stelle ist, erfährt man
nicht, aber dieser Unerschrockene, der sie unter dem Kran hervorzieht, muß selbst gleich ihr ein Akrobat
mit stählernen Nerven sein. Von der Dame muß freilich noch besonders erwähnt werden, daß sie nicht
nur Hervorragendes in ihrem Fach leistet, sondern außerdem eine ausgezeichnete, schöne und elegante
Schauspielerin ist.
In einer anderen Episode läßt der Verkappte das eben wieder einmal in seine Macht geratene
Brautpaar auf eine Insel mitten im Meere schaffen, wobei Gelegenheit zu herrlichen
Landschaftsaufnahmen gegeben ist. Wir sehen schroffe Klippen, glatte Marmorwände, über die
„zufällig“ ein Strick gespannt ist. An ihm gleiten die Liebenden den schauerlichen Abgrund hinunter,

aber noch ehe sie unten sind, zerschneidet ihn oben der Unhold, sie stürzen in die wildbewegte See,
retten sich durch haushohe Wogen auf den schmalen Uferstreifen unterhalb der Klippe, an die sie sich
pressen, während der Verkappte unaufhörlich Felsblock auf Felsblock auf sie hinunterschleudert.
Schließlich holt er eine Mine, um den ganzen Berg in die Luft zu sprengen, und während er oben die
Vorkehrungen dazu trifft, ordnet sich die Heldin unten gelassen vor ihrem Handspiegelchen die Haare,
die ganz von Schutt bedeckt sind. Das bringt sie auf eine rettende Idee: sie fängt mit dem Glas die
Sonnenstrahlen und weckt mit diesen tanzenden Lichtern die natürlich schlafende Hafenwache, die
ebenso natürlich nur mit der einer Kinostückpolizei eignenden Langsamkeit begreift. Dann freilich stürzt
sie in ein Motorboot, kämpft gegen die Wogen und gerade einen Augenblick, bevor die Klippe in die Luft
fliegt, wird das Heldenpaar wieder einmal gerettet. Einmal beschießt der Verkappte mit einer aus dem
Werk hervorgegangenen Probekanone, deren Kanonier er vorher erwürgt hat, ein Haus, in dem die
Heldin gerade weilt, es beginnt zu brennen und da sendet sie mit einem „zufällig“ vorhandenen
Morseapparat das seit der Katastrophe der „Titanic“ auch in Europa populäre Hilfssignal „S.O.S“ (Save
our souls) aus. Das brennende Haus, mit den die Flammen überglänzenden, weißaufleuchtenden
Lichtstößen gibt ein aufregendes Bild, wie denn überhaupt alle diese verschiedenen Episoden die
Gelegenheit zu kontrastreichen Szenenwechsel, zur Darstellung sowohl herrlicher Interieurs mit den
dazugehörigen Sensationstoiletten, wie von Verbrecherspelunken, Fabriksbetrieben und hinreißenden
Landschaftsbildern bieten. Einmal stößt der Verkappte die verhaßte Herrin des Werkes in das brodelnde
Säurebassin ihrer eigenen Fabrik, sie erhascht aber im Sturz einen der über die kochende Brühe
gespannten Drähte. Oder aber er entführt sie in einem Auto, das er auf die höchste Geschwindigkeit
stellt, ehe er sich in voller Fahrt von seinem Chauffeursitz – den eigentlichen Lenker hat er ermordet –
auf einen Viadukt schwingt, von dem aus er eine über einen Fluß führende, eiserne Drehbrücke in
Bewegung setzt. Da klettert die junge Dame im entfesselten Auto zum Volant und knapp vor der
Böschung des reißenden Stromes bremst sie es mitten in wütender Fahrt.
Die Prüfung der Frage, ob es wirklich dem Zuschauer Vergnügen machen soll und darf,
Menschen in äußerster Lebensgefahr zu sehen, gehört auf ein anderes Gebiet. Als die Ethik den Kampf
gegen die Menscheninstinkte aufnahm, wurden der Jugend die Indianergeschichten verboten. Aber
damit wird doch nur die schlechtgemachte Lektüre dieser Art verhindert. So wie die Sache ein
literarisches Gesicht kriegt, liest doch jeder Jean Paul, Meyrink und Ewers, die schließlich auf dieselben
Instinkte spekulieren, und seit die Geschichte zurückreicht, hat sich die Schaulust immer an solchen
Darbietungen geweidet, angefangen von den vor wilde Löwen geworfen Christen, über die Gladiatoren,
Torreros, Hexenverbrennungen und Inquisitionstorturen hinweg bis zu den Sturzflügen der modernen

Aviatiker. Es handelt sich lediglich darum, daß das Grusel geschickt und talentiert geweckt wird, und in
diesem Falle ergeben sich ihm auch die Ethiker im Publikum, wie denn überhaupt das Kino von viel mehr
Intellektuellen besucht wird, als diese Schichte jemals zugeben will.
Nicht darüber also, daß das Publikum Geschmack an solchen Szenen findet und daß es
seelenruhig alle Morde, Totschläge und Hinmetzelungen hinnimmt, wenn nur der Held gerettet wird,
haben wir uns zu wundern, sondern nur darüber, daß so verhältnismäßig spät erst das eigentliche
Wesen des Kinos entdeckt wird, lange nachdem die ersten grotesken Bewegungstricks – die Verfolgung
Flüchtender über alle Hindernisse hinweg – sich vollkommen abgebraucht hatten. Aber statt auf diesem
Wege weiterzugehen, müht sich die deutsche Filmindustrie seit Jahren damit ab, dem Theater
Konkurrenz zu machen, wobei sie doch an dem Fehlen der Sprache eine unübersteigliche Schranke
findet. Je mehr Text zwischen die Bilder geschoben wird, desto widerhaariger zeigt sich der Film, je mehr
subtile Schauspielkunst ein Bühnenstar vor dem Apparat zuwege bringt, desto mehr langweilt er die
Zuschauer. Das Mienenspiel, auf der Bühne von mitreißender Wirkung, verzögert – wenn es in
Nahaufnahmen zwischen die Szenen geschoben wird – die Handlung, so daß gewissermaßen ein
weniger guter Schauspieler besser am Platze wäre. Überall dort, wo der Film gute bringt, die sich auch
auf dem Theater ermöglichen lassen, muß er unterliegen, weshalb ja auch in alle Verfilmungen
bekannter Theaterstücke irgendwelche Bewegungsszenen eingelegt werden müssen. Anderseits könnte
er auf dem Gebiete des Märchenhaften, Übersinnlichen, aber auch auf dem wissenschaftlicher und doch
populärer Völkerkunde Bedeutendes leisten.
Umgekehrt wird vielleicht einmal das Theater sich des Films bedienen, um seine räumliche
Beengtheit zu bannen, es ist wahrlich gar nicht außerhalb des Bereiches der Möglichkeiten gelegen, daß
wir in der „Götterdämmerung“ Siegfried den Rhein werden überqueren sehen und daß wir mit
Tannhäuser auf die Pilgerfahrt gehen. Soweit aber das Theater in den Film hinübergreift, bleibt es ein
totgeborner Versuch ohne Entwicklungsgelegenheit.
Welchen Erfolg ein Film haben kann, wenn er kurzerhand mit allem rein Dramatischen,
Inhaltlichen aufräumt und sich bewußt, ohne literarisches Mäntelchen, ausschließlich der Bewegung
bedient, zeigt die beispiellose Zugkraft des Schreckensstückes. Wo immer es aufgeführt werden sollte,
bei wilden oder zivilisierten, bei barbarischen oder kultivierten, bei ethisch orientierten oder ihren
Instinkten offener frönender Völkerschaften, wer immer es sieht, Künstler, Gelehrten, Pazifist oder
Schieber – die Wirkung wird ungefähr die gleiche sein. Ist doch stets ein Erfolg verbürgt, wenn ohne
Angst vor dem Ästhetentum alle Möglichkeiten einer Sache ausgeschöpft werden. Ja, aus dem

Riesenerfolg dieses Films könnte manch ein Produzierender eine Lehre ziehen: nicht nach den
sogenannten höheren Gebieten zu schielen, wenn man auf dem einen Vollkommenes leisten kann und
zu den anderen das Können fehlt.

